Русский язык и литература. Литература


Играют герои Льва Толстого

Зимой все играют в согревающие игры, осенью - в собирательные (в смысле, собирают и запасают), летом - в подвижные, а весной, конечно же, в любовные.
Одну из таких игр описал Лев Толстой в романе “Анна Каренина”. В четвертой части романа Китти Щербацкая и Константин Левин превращают объяснение в любви в своеобразную игру.
Толстой, Л. Н. Анна Каренина: [роман в восьми частях] / Лев Николаевич Толстой. - М.: Ассоциация “Книги просвещенного милосердия”, 1994. - 840 с., ил. - (Библиотека российской классики).

“…- Постойте, - сказал он, садясь к столу. - Я давно хотел спросить у вас одну вещь.
Он глядел ей прямо в ласковые, хотя и испуганные глаза.
- Пожалуйста, спросите.
- Вот, - сказал он и написал начальные буквы: к, в, м, о: э, н, м, б, з, л, э, н, и, т?

Буквы эти значили: “когда вы мне ответили: этого не может быть, значило ли это, что никогда, или тогда?” Не было никакой вероятности, чтоб она могла понять эту сложную фразу; но он посмотрел на нее с таким видом, что жизнь его зависит от того, поймет ли она эти слова.
Она взглянула на него серьезно, потом оперла нахмуренный лоб на руку и стала читать. Изредка она взглядывала на него, спрашивая у него взглядом: “То ли это, что я думаю?”

Я поняла, - сказала она, покраснев.
- Какое это слово? - сказал он, указывая на н, которое означало слово никогда.
- Это слово значит никогда , - сказала она, - но это неправда!

Он быстро стер написанное, подал ей мел и встал. Она написала: т, я, н, м, и. о.
…Он вдруг просиял: он понял. Это значило: “тогда я не могла иначе ответить”.
Он взглянул на нее вопросительно, робко:

Только тогда?
- Да, - отвечала ее улыбка.
- А т… А теперь? - спросил он.
- Ну, так вот прочтите. Я скажу то, чего бы желала. Очень бы желала! - Она написала начальные буквы: ч, в, м, з, и, п, ч, б. Это значило: “чтобы вы могли забыть и простить, что было”.

Он схватил мел напряженными, дрожащими пальцами и, сломав его, написал начальные буквы следующего: “мне нечего забывать и прощать, я не переставал любить вас”.
Она взглянула на него с остановившеюся улыбкой.
- Я поняла, - шепотом сказала она.
Он сел и написал длинную фразу. Она все поняла и, не спрашивая его: так ли? взяла мел и тотчас же ответила.

Он долго не мог понять того, что она написала и часто взглядывал в ее глаза. На него нашло затмение от счастия. Он никак не мог подставить те слова, какие она разумела; но в прелестных сияющих счастьем глазах ее он понял все, что ему нужно было знать. И он написал три буквы. Но он еще не кончил писать, а она уже читала за его рукой и сама докончила и записала ответ: Да.

В secretaire играете? - сказал князь, подходя. - Ну, поедем, однако, если ты хочешь поспеть в театр”

Замечу, что влюбленные играли вовсе не в secretaire - “секретаря”.
Хотя такая игра и была популярна в XIX веке.
Заключалась она в следующем. Выбирались произвольно два предмета. Про них надо было сочинить стихотворение, указав в нем на сходство и различие между ключевыми словами.

Вот стихи, сочиненные Василием Андреевичем Жуковским:

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ В ИГРЕ, НАЗЫВАЕМОЙ “СЕКРЕТАРЬ”

Звезда и корабль

Звезда небес плывет пучиною небесной,
Пучиной бурных волн – земной корабль плывет!
Кто по морю ведет звезду – нам неизвестно;
Но по морю корабль – звезда небес ведет!

Бык и роза

Задача трудная для бедного поэта?
У розы иглы есть, рога есть у быка
-Вот сходство. Разница ж: легко любви рука
Совьет из роз букет для милого предмета;
А из быков никак нельзя связать букета.

Китти и Левин играли в им самими изобретенную игру. Как ее назвать: игра во фразы, в слова или в буквы? - в общем, неважно. Главное, что в ходе игры они достигли полного взаимопонимания и гармонии.

Но так объяснялись в любви не только Левин и Китти. А кто еще? - Лев Толстой и Софья Берс. Писатель воспроизвел в романе собственное признание в любви.

Книга Льва Толстого «Анна Каренина» , без сомнения является шедевром мировой литературы. Эта книга не оставила равнодушным и меня. Я надеюсь, что написанный мной очерк даст вам пищу для размышлений и поможет взглянуть на эту книгу под другим углом.

Возможно, многие, прочитав «Анну Каренину», увидели в этой книге красивую историю о любви (между Вронским и Анной) и её трагическом конце. Но я не разделяю подобного мнения и ниже я изложу другой взгляд на эту книгу, который поможет проникнуться глубокими идеями, которые были заложены автором.

Реалистичность взгляда Толстого на вопросы взаимоотношений людей между собой проявляется в описании им чувств, ожиданий, поведения героев романа. В книге автор больше уделяет внимания типичным заблуждениям и ошибкам людей, не понимающих, что есть настоящая любовь. Начнём с центрального примера: Анна и Вронский . Как я уже сказал, многие увидели в их взаимоотношениях настоящую любовь. Но, на самом деле, Толстой очень хорошо изобразил такие чувства, которые лучше назвать страстью или влюблённостью. По статистике, такие чувства редко длятся более двух лет. И в случае Анны и Вронского мы наблюдаем, что их счастье, когда они наконец соединились, действительно продлилось не так уж и долго. Вронский начал остывать, Анна начала становиться настолько себялюбивой, что стала ревновать Вронского ко всему, что движется (еще один признак отсутствия любви). И, что примечательно, она совсем не любит свою дочку, рождённую от Вронского, которого она якобы любит, но в то же время любит сына от нелюбимого мужа. Многие, читая книгу, могли решить, что на месте Анны они поступили бы так же. Чтобы немного охладить этот пыл, Толстой описывает приезд Долли к Анне. По началу Долли даже начала завидовать Анне, думая, что та наслаждается новой жизнью, но хватило одного дня, проведенного с Анной и Вронским, чтобы Долли изменила свои мысли на противоположные и с нетерпением желала вернуться.

Еще один пример взаимоотношений – это Левин и Китти . Тут всё не так трагично, как в случае с Анной, что, отчасти объясняется законностью отношений между ними. Если вы думаете, что сейчас я скажу, что это пример настоящей любви, то вы ошибетесь. И здесь Толстой показал пример влюбленности. Если внимательно читать книгу, то там описываются чувства Левина до свадьбы (период влюбленности). Толстой описывает оптимизм Левина по поводу того, что у него всё будет не так, как у других, что их взаимоотношения с Кити будут идеальными. Но вскоре мы читаем о разочаровании Левина, т. к. его надежды не оправдались: Толстой описывает несколько конфликтов между Левиным и Кити, которых, по мнению Левина, просто не могло быть между ними.

У кого-то может возникнуть справедливый вопрос: а что насчёт настоящей любви? Есть ли в этом романе пример того, что значит настоящая любовь? И такой пример действительно есть, но он с такой скоростью проскакивает в романе, что большинство его могли просто не заметить. Можно сказать, что этот пример заключён в одном единственном предложении, но это предложение заключает в себе глубокий смысл, который я постараюсь раскрыть.

Итак, вспомним еще одного героя этого романа. Этим героем является Серпуховской . Возможно кто-то уже и не помнит, кто это такой. Это и не удивительно, так как он появляется в книге только на нескольких страницах. Но это короткое появление ничуть не уменьшает значимости того, что оно в себе несёт. Итак, Серпуховской – это Вронского «товарищ с детства, одного круга, одного общества и товарищ по корпусу» . Основное внимание ему уделено в части третьей главах XX-XXI романа. В XXI главе происходит диалог между ним и Вронским и Серпуховской произносит такую фразу: «Но я женат, и поверь, что, узнав одну свою жену (как кто-то писал), которую ты любишь, ты лучше узнаешь всех женщин, чем если бы ты знал их тысячи».

Итак, что скрывается под этим высказыванием? Начнём по-порядку со слов «узнав одну свою жену» . Некоторым эти слова могут показаться странными. Если бы мы спросили у женатых мужчин, знают ли они свою жену, то в большинстве случаев ответ был бы утвердительным. Возможно даже кто-то бы сказал, что это глупый вопрос, т. к. он бы не женился, если бы не знал своей жены. Но эта фраза говорит о том, что перед тем, чтобы что-то произошло, нужно сперва узнать свою жену. Оказывается, можно быть женатым и не знать своей жены. Как-то в одном аудиосеминаре не тему брака и семьи, я услышал, как проводивший этот семинар сказал, что у него ушли годы только на то, чтобы изучить особенности интимной сферы своей жены, не говоря уже о всех остальных. Часто проблемы в семье начинаются тогда, когда кто-то один или оба супруга начинают считать, что они уже всё знают. Кто-то сказал, что семья – это как пожизненный институт, который оканчивается со смертью супругов. Из слов героя романа мы узнаём один из важных принципов счастливого брака: стремитесь постоянно узнавать того, с кем вы связали свою жизнь. Никогда не стоит останавливаться, брак – означает постоянный поиск того, как сделать вашу половинку более счастливой. Это и будет создавать любовь в ваших отношениях, которая с годами будет только увеличиваться, а не наоборот, как это бывает в противных случаях: сначала влюблённость, а затем её постепенное угасание.

Следует так же отметить, что в выражении используется именно слово «жена» , а не «женщина» или «девушка» . Строить отношения необходимо с человеком, с которым ты состоишь в законных отношениях. И желательно, чтобы это был один человек – «одну свою жену» .

Продолжается фраза словами «которую ты любишь» . Это очень важное условие. Во-первых, вы не сможете узнать свою жену, если не будете её любить, а во-вторых, вы должны её любить несмотря на то, что вы будете о ней узнавать. Есть хорошее высказывание о том, что любить по-настоящему – это значит не любить за что-то, а любить не смотря на что-то.

Ну и завершается высказывание словами «ты лучше узнаешь всех женщин, чем если бы ты знал их тысячи» . Автор говорит нам, что настоящее достижение – это умение жить с одной женщиной – твоей женой, а не менять женщин, как перчатки. Ты будешь разбираться в женской натуре намного лучше, если сможешь всю жизнь счастливо прожить с одной твоей женой, а не сменив десятки партнёров. У известного голливудского актера Ричарда Гира как-то спросили, кто такой, по его мнению, настоящий любовник. Ответ актера был потрясающим. Он сказал, что настоящий любовник – это тот, кто на протяжении всей своей жизни смог доставлять удовольствие в постели лишь одному человеку и на протяжении всей жизни смог получать удовольствие от этого человека.

На самом деле, это не единственно доказательство того, что пример Серпуховского является примером настоящей любви. В романе мы так же читаем о его достижениях на службе – будучи ровесником Вронского он уже стал генералом, а так же о нем говорили «как о вновь поднимающейся звезде первой величины» . В диалоге с Вронским он так же говорит, что после женитьбы у него как бы освободились руки. И, хотя в романе Серпуховской прямо это не говорит, но по описанным событиям становится понятно, что его жена так же поступает весьма мудро. Она стала для мужа не обузой, а поддержкой, что, скорее всего и привело к успехам мужа в его деятельности. Есть такое выражение, что за каждым великим мужчиной стоит не менее великая женщина. Отчасти так оно и есть: многие ученые, бизнесмены, политики и другие известные люди добились успеха только потому, что у них были мудрые жены, которые поддерживали своих мужей даже тогда, когда у них опускались руки. И очень сложно тем мужьям, чьи жёны всё подвергают критике – это как получить удар с той стороны, с которой ты ожидал помощи и поддержки. И в итоге, отбив у своего мужа охоту чем-либо заниматься, они будут постоянно упрекать его в том, что он ничего не добился. Как-то я читал книгу человека, создавшего империю McDonald’s , и он описывал, что его жена постоянно была недовольна его действиями. И, читая, я понимал, как это усложняет его жизнь, как мешает ему реализовать себя. И я не сильно удивился, когда в итоге прочитал, что он развёлся со своей женой.

Итак, пример Серпуховского не просто является примером любви, но так же открывает перед читателем ряд принципов успешной семейной жизни, которые я постарался выделить и обосновать. И, как вы уже могли заметить, я не просто хочу раскрыть смысл романа Льва Толстого, но и стараюсь извлечь из него нечто, что может быть применено в реальной жизни и помочь в решении некоторых проблем.

Тема взаимоотношений полов – это не единственная тема романа, иначе, роман можно было бы закончить почти сразу после самоубийства Анны. В романе время от времени всплывают описания религиозных переживаний героев – Каренина, Кити, Левина и других. Наиболее интересными являются переживания Левина. Причем не потому, что они вступают в противоречие со всеми остальными, а потому, что для того, чтобы их описать, необходимо пережить их самому. Нельзя сказать, что Левин отрицал Бога , скорее он искал Его, но в то же время он хотел оставаться искренним с самим собой и с окружающими, прямо высказывая то, что он не испытывает таких религиозных переживаний, каких ожидали от него остальные. И те люди, которые в своей жизни по-настоящему ищут Бога, но в то же время честно признают отсутствие в себе каких-то религиозных предрассудков и догм, могут увидеть себя в описании образа Левина. Причем, переживания Левина описаны настолько точно, что, как я уже говорил, эти чувства необходимо было пережить, чтобы их описать. Поэтому можно предположить, что Толстой, в какой-то мере, в образе Левина описал свои собственные переживания. Так же это подтверждается тем фактом, что в истории Левина и Кити Толстой описал некоторые из своих воспоминаний из его собственной семейной жизни. Кроме того, написание романа происходило в период духовного кризиса Толстого и переоценки ценностей, что, скорее всего, и повлекло отражение Толстым своих переживаний в образе героя романа.

Перед своей свадьбой с Кити Левин пошёл на исповедь, где состоялся его диалог со священником. С ним, как и со всеми остальными, Левин старался быть предельно честным, говоря о своей вере. Тем не менее, заявления Левина нисколько не смутили священнослужителя. Там же священник задал ему ряд вопросов, на которые он не ответил, но твёрдо решил для себя, что нужно будет их решить. И Толстой не забыл о таком решении своего героя. В конце романа, уже после смерти Анны, описываются диалог Левина с простым мужиком Фёдором и вызванные в процессе диалога мысли и выводы.

Перед этим диалогом Толстой так же пишет про Левина: «В последнее время в Москве и в деревне, убедившись, что в материалистах он не найдет ответа, он перечитал и вновь прочел и Платона, и Спинозу, и Канта, и Шеллинга, и Гегеля, и Шопенгауера – тех философов, которые не материалистически объясняли жизнь» . Поскольку Толстой упоминает всех этих философов, он, судя по всему, так же был знаком с их взглядами. Однако не их взгляды дали Левину (и, скорее всего, Толстому) ответ на его поиски. Ответ он находит сам и в романе мы это читаем вскоре после диалога с Фёдором:

«Я искал ответа на мой вопрос. А ответа на мой вопрос не могла мне дать мысль, – она несоизмерима с вопросом. Ответ мне дала сама жизнь, в моем знании того, что хорошо и что дурно. А знание это я не приобрел ничем, но оно дано мне вместе со всеми, дано потому, что я ниоткуда не мог взять его.

Откуда взял я это? Разумом, что ли, дошел я до того, что надо любить ближнего и не душить его? Мне сказали это в детстве, и я радостно поверил, потому что мне сказали то, что было у меня в душе. А кто открыл это? Не разум. Разум открыл борьбу за существование и закон, требующий того, чтобы душить всех, мешающих удовлетворению моих желаний. Это вывод разума. А любить другого не мог открыть разум, потому что это неразумно».

Если кратко выразить смысл размышлений Левина, то можно сказать так: понятие добра – это не то, что приобретается человеком в процессе жизни, а то, что заложено в него Богом от рождения.

В процессе жизни это понятие добра может либо размыться, либо укрепиться, в зависимости от того, на основании чего человек будет строить свою жизнь. Укрепиться оно может при следовании христианским истинам и в следующей главе Левин указывает, что, начав разрушать христианские ценности, он будет подобен малому ребёнку и начнёт одновременно разрушать то, чем он живёт. В начале этой же главы описывается эпизод, из-за которого Левин сравнил себя с маленьким ребёнком. Я приведу этот отрывок целиком, так как он очень точно показывает нашу собственную наивность в отношении некоторых вопросов:

«И Левину вспомнилась недавняя сцена с Долли и ее детьми. Дети, оставшись одни, стали жарить малину на свечах и лить молоко фонтаном в рот. Мать, застав их на деле, при Левине стала внушать им, какого труда стоит большим то, что они разрушают, и то, что труд этот делается для них, что если они будут бить чашки, то им не из чего будет пить чай, а если будут разливать молоко, то им нечего будет есть и они умрут с голоду.

И Левина поразило то спокойное, унылое недоверие, с которым дети слушали эти слова матери. Они только были огорчены тем, что прекращена их занимательная игра, и не верили ни слову из того, что говорила мать. Они и не могли верить, потому что не могли себе представить всего объема того, чем они пользуются, и потому не могли представить себе, что то, что они разрушают, есть то самое, чем они живут.

А сейчас я снова вернусь к выводу Левина о понятии добра и, несмотря на то, что, по словам Левина, ответ ему дала не мысль, я хотел бы отметить, что вывод, к которому он пришёл, несколько пересекается со взглядами философа Рене Декарта , о котором в романе не упоминается. В своей работе «Размышления о первой философии» Рене Декарт обосновывает, что понятие о качествах и свойствах Бога в нас так же заложено Богом от рождения и не может быть приобретено в процессе развития.

Закончить свой очерк я хотел бы словами из романа, которые так же представляют из себя важный принцип, которым многие сегодня пренебрегают или считают не правильным. В романе он описан так: «Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие – награду, оно тоже не добро» . Объяснить этот принцип я хотел бы словами из Библии , сказанными Иисусом : «Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?» (Матфея 5:46). Другими словами, Иисус говорит, что даже грешник способен любить того, кто любит его, но награды достоин только тот, кто любит ненавидящих его и делает добро обижающим его. Это, кстати, один из тех принципов, которые будут развивать в нас понятие добра, о котором написал Толстой в своём романе и которые созидает нашу жизнь, а не разрушает её.

Примечание:

Кто-то может возразить, что тема взаимоотношений полов и тема религии – это не единственные темы романа, что присутствует так же тема государства и др. И я с этим соглашусь, но наиболее значительными мне представляются темы, описанные мной. Кроме того, выбранные мной темы так же можно было рассмотреть шире, чем это сделал я, но опять же я постарался акцентировать внимание только на тех моментах, которые представляются мне наиболее важными. Конечно, каждый может составить своё собственное мнение об этой книге, но я надеюсь, что для кого-то окажутся интересными и полезными те мысли, которые были изложены мной.

Левин и Кити

В Кити замечательнее всего то, что она нормальный, трезвомыслящий человек. Это вообще характерно для женщин - не все женщины нормальны, но только среди женщин и можно отыскать нормальных людей. Среди же мужчин нормальных нет - все мужчины немного сдвинуты по своей природе, но, конечно, не все они - Левины; Левин - просто-таки воплощение мужской сдвинутости. Ни мысли тебе нормальной подумать, ни слова нормального сказать, ни поступка нормального совершить. Все надо с каким-нибудь вывертом сделать. Вспомним период его жениховства - притащил бедняжке Кити свои дневники, в которых мы даже не знаем, чего там только не было понаписано про его бывших женщин, - замечательный подарочек для невесты! Но зато он теперь «честный» - обо всем рассказал, всем поделился. Из веры в Бога тоже надо целое представление устроить. Кити себе спокойно ходит в церковь, а этот - я и верующий, и неверующий, и не пойми кто. Буду всю жизнь мучиться и так ни к чему и не приду, в этом-де мое счастье. Как это по-мужски, как это возвышенно и, по сравнению с этими «поисками», как, должно быть, прозаична Кити. Как вообще прозаичны женщины - не сходят с ума на ровном месте! Ну и, разумеется, никаких других запросов, кроме как быть самкой, у них нет - но это уже больше к Толстому вопросы, чем к Левину - это ведь Толстой обожает превратить женщину в прозаичную самку, вполне очертив тем самым весь круг ее высших интересов. Что делать, и Толстой ведь мужчина, да и Левина, как утверждают, Толстой более всего писал с себя. Так что не вполне верьте всему, что Толстой пишет о женщинах. Что увидите хорошего - верьте, что увидите толстовско-левинского - не верьте. Апофеозом же терзаний Левина стало его желание покончить с собой. Что, у него трагедия какая-то в жизни? Нет, он вроде бы любит жену, ребенок у него родился, все здоровы, и сам он здоров. В чем же дело? Видите ли, он не может понять, зачем ему жить, если он умрет. И не может понять, зачем вообще люди живут, если все они умрут.

«И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.

Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал жить»

И зря. Всем мужчинам давно следовало бы застрелиться (а потом еще и повеситься - для надежности) - тогда только наконец смогут пожить и женщины. И подумать о чем-то стоящем.

Из книги Владимир Набоков: pro et contra T1 автора Долинин Александр Александрович

Из книги Языки современной поэзии автора Зубова Людмила Владимировна

Из книги Теория литературы. История русского и зарубежного литературоведения [Хрестоматия] автора Хрящева Нина Петровна

Ю.И. Левин Б. Пастернак. Разбор трех стихотворений 1. «Когда смертельный треск сосны скрипучей…» Когда смертельный треск сосны скрипучей Всей рощей погребает перегной, История, нерубленою пущей Иных дерев встаешь ты предо мной. Тогда, возней лозин глуша

Из книги Наше всё – всё наше [под колпаком y Яши и Максима: русско-еврейские расследования в мире кни] автора Гурский Лев Аркадьевич

ДЕЛО ВОСЬМОЕ Левин Пе и его двойник Городской ипподром, последний заезд. Ставки маленькие, явных фаворитов нет, жокеи притомились, трибуны полупусты. Максим Лаптев и Яков Штерн сидят в пятом ряду. Макс наблюдает за скачками, Яша уткнулся в маленький пёстрый томик и по

Едва ли не самое знаменитое изречение Толстого - зачин романа «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Оно широко цитируется и принимается за бесспорную мысль самого Толстого. Мне оно всегда казалось спорным, и я даже с трудом мог его запомнить: счастливые семьи похожи друг на друга или несчастливые? Несколько раз проверял по тексту, а потом опять забывал, настолько обратимы все части этого высказывания. Может быть, как провокативное начало романа, средство озадачить и удивить это и хорошо, но как мудрость вряд ли основательно. Разве обратное не более верно? Ведь главное в семейном счастье - это любовь, чувство само по себе редкое, а при условии взаимности - редкое в квадрате.

Толстой и его герои это понимают не хуже нас с вами. «Левин по этому случаю сообщил Егору свою мысль о том, что в бpаке главное дело любовь и что с любовью всегда будешь счастлив, потому что счастье бывает только в тебе самом».

Любовь - чувство более сложное и странное, чем нелюбовь, и в любви люди менее похожи друг на друга, чем в нелюбви (отчуждении, равнодушии), потому что именно любовь выявляет в каждом его самое «свое», единственное. То же и со счастьем, в основе которого любовь. Как счастливые могут быть похожи, если любящие благодаря любви столь непохожи? «…Счастье бывает только в тебе самом»

Поэтому и изобразить счастье гораздо труднее, оно снаружи непроницаемо. И вообще счастье - очень штучный продукт, оно всегда в розницу, а несчастье - оптом. Войны, кризисы, революции, землетрясения, цунами… И нет такой же внезапной причины всеобщего счастья, кроме как окончание совместных несчастий (победа в войне, выход из кризиса). А как было бы хорошо: цунами со знаком плюс, затопление счастьем всего побережья! Счастьеизвержение, счастьетрясение... Но - не бывает.

А главное, что ведь и в «Анне Карениной» есть только одна счастливая семья - Левин и Китти. И она-то в самом деле ни на кого не похожа. Между семьями, переживающими разлад (Каренины и Облонские), есть сходство: измена, ревность, охлаждение, отчаяние, ссоры, замыкание, попытка забыть и простить… Между супругами Карениными и Облонскими разыгрывается сходный сюжет: в трагической и банально-комической тональностях. А вот сюжет Левина с Китти остается неповторим, не отражается ни в чьих зеркалах. Неужели сам Толстой не понимал этого, так начиная роман (про похожесть счастливых семей) и так заканчивая его (непохожестью единственной счастливой семьи)?

Прекрасно понимал, вот хотя бы в этом пассаже про Левина:

«Он думал, что его сватовство не будет иметь ничего похожего на другие, что обычные условия сватовства испортят его особенное счастье; но кончилось тем, что он делал то же, что другие, и счастье его от этого только увеличивалось и делалось более и более особенным, не имевшим и не имеющим ничего подобного» (ч. 4, гл. 16).

Вот именно: человек делает то же, что и другие, а счастье его особенное, «не имеющее ничего подобного». Что же, Толстой противоречит себе?

Вот еще одна выдержка из романа: о том, как трудно дается счастье и как оно непохоже не только на счастье других, но и на свои собственные представления о счастье.

«Левин был женат третий месяц. Он был счастлив, но совсем не так, как ожидал. На каждом шагу он находил разочарование в прежних мечтах и новое неожиданное очарование. Левин был счастлив, но, вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел, что это было совсем не то, что он воображал» (ч. 5, гл. 14).

Опять Толстой противоречит себе, изображая счастье столь непохожим дажена мысль о счастье? Не слишком ли много противоречий? Или сам зачин нужно понять как насмешку, на которую попадаются столь многие читатели? Толстой «подбрасывает» мысль, на которую легко купиться, и потом шаг за шагом, эпизод за эпизодом развенчивает, «демонтирует» ее.

Ведь очень многие попадаются и на пушкинскую, гораздо легче распознаваемую насмешку: «Блажен, кто смолоду был молод…» Посмотрите в Инете - этот стих цитируется около двух тысяч раз, и, как правило, одобрительно, как мысль самого автора, к которой читатель без оговорки присоединяется. И, лишь дойдя до строки «А в тридцать выгодно женат», внимательный читатель задумается, а что же Пушкин хотел сказать? Может быть, он... того… издевается над этим «молодым смолоду»?

Но у Пушкина переход «заздравия» в «заупокой» слишком явен, в пределах одной строфы. А у Толстого растянут на целый роман. Потому и не замечают двойного, иронического смысла зачина, что он очень медленно развертывается в повествовании о двух несчастных семьях и одной счастливой. И если уж большинство недочитали, вернее, недодумали одну строфу «Онегина», то романа Толстого тем более недодумывают. Дочитывают до левинского счастья, забывая сопоставить с начальным тезисом. А ведь достаточно даже дойти через несколько строк до ближайшего эпизода о том, как все смешалось в доме Облонских, чтобы почувствовать толстовскую насмешку. Сам же Стива прекрасно осознает: «Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой». И потом, после сцены с Долли: «И как тривиально она кричала, - говорил он сам себе, вспоминая ее крик и слова: подлец и любовница. - И, может быть, девушки слыхали! Ужасно тривиально, ужасно».

И это-то должно свидетельствовать, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, а не тривиальнейшим, наиобщим образом? Можно ли такую «мудрость» принимать за чистую монету, как выражение авторской мысли? А ведь уже больше века прошло - пора бы заметить, что зачин к «Анне Карениной» имеет оборотный смысл, что счастье, каким оно выступает в романе, гораздо более единственно, удивительно, невероятно, ни на что не похоже, чем все эти вполне типовые и даже тривиальные несчастья с предсказуемым исходом.

То, что зачин звучит как насмешка, не означает, что Толстой сознательно насмешничает над читателем. Допускаю, что начальная сентенция романа нейтральна по интонации, не ядовита, не задириста: мысль заведомо не утверждается и не отрицается, а просто проговаривается как то, что можно говорить или думать и что дальше подвергнется испытанию. Для меня очевидно, что это пример «чужого слова» в авторской речи Толстого или, во всяком случае, такого слова, которое чужеет, отстраняется Толстым по ходу романа. Это типичная сентенция в духе великосветской моральной философии. Такое могли бы изречь Ларошфуко или Лабрюйер. На худой конец это может быть мысль самого Стивы Облонского, который одновременно и жалеет о случившемся, и пытается утешить себя. Но испытания сюжетом и жизнью эта мысль не выдерживает.

Экслибрис, Независимая газета, 24.9.2009
http://exlibris.ng.ru/subject/2009-09-24/1_plus.html?mthree=1

Анализ «Анны Карениной» - параллелизм в композиции романа

«Анна Каренина» начинается фразой, которая является психологическим ключом произведения:
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Пафос романа состоит не в утверждении духовного единства между членами семьи, а в исследовании разрушения семей и человеческих взаимоотношениях.

Главная проблема романа развивается на примере нескольких семейных пар:
Анна + Каренин
Долли + Облонский
Китти + Левин
Во всех случаях автор так и не находит ответа на волнующие его вопросы: как живет человек в семье и в обществе, можно ли ограничиться только рамками семьи? В чем секрет человеческого счастья?

Долли полностью посвятила себя семье и детям, но не нашла счастья, потому что ее муж - Степан Аркадьевич Облонский постоянно изменяет ей, и не видит в этом ничего предосудительного. Для него нет ничего необычного в измене, и хотя он любит Долли и своих детей, он не понимает, что счастье и нормальные семейные отношения не могут быть построены на лжи. Долли решила сохранить семью и обман продолжается. Автор подчеркивает, что не имеет значение, изменяет ли ей Стива и дальше, главное – нарушено внутреннее духовное единство между людьми, каждый живет сам по себе, и руководствуется не велениями собственного сердца и не принципами христианской морали, а светскими законами, которые сами по себе противоречат природной морали.

Во внешне гармоничной семье Левина и Китти тоже нет счастья, хотя она и построена на взаимной любви. Замкнутый мир брака не дает Левину ощутить полноту жизни ответы на вопросы о смысле бытия. Не случайно в романе появляется образ поезда, ставший символом всей эпохи, которая неуклонно двигается на человека, угрожая его существованию. Поэтому семейная трагедия Анны Карениной – это закономерное отражение духовных и социальных противоречий времени.

В романе есть и другие семейные истории: матери Вронского, княжны Бетси и т.д. Но не в одной нет «простоты и правды». Фальшивой жизни аристократов противопоставляется жизнь народа, где еще сохранились настоящие ценности. Семья крестьянина Ивана Парменова живет намного счастливее богачей. Но, как замечает Левин, духовное разрушение проникло и в народную среду. Он наблюдает обман, хитрость, лицемерие среди крестьян. Все общество захвачено внутренней духовной гнилью, нарушены важнейшие моральные принципы, что приводит к драматичной развязке.

Особенность композиции романа в том, что в центре него – две истории, которые развиваются параллельно: история семейной жизни Анны Карениной, и судьба дворянина Левина, который живет в селе и стремиться усовершенствовать хозяйство. Это главные герои романа. Их пути пересекаются под конец произведения, но это не влияет на развитие событий романа. Существует внутренняя связь между образами Анны и Левина. Эпизоды, связанные с этими образами, объединены между собой контрастом, или по закону соответствия, так или иначе, дополняют друг друга. Эта связь помогает автору продемонстрировать ненатуральность, фальшивость человеческой жизни.

Помимо анализа романа Толстого «Анна Каренина» смотрите также:

  • Образ Левина в романе «Анна Каренина»
  • Образ Вронского в романе «Анна Каренина»
  • Символика романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина»
  • Анализ образа Анны Карениной в одноименном романе Толстого
  • «Анна Каренина» - история создания